Desde la cofa del Pequod

La gloria ha estado siempre reservada para unos pocos elegidos. Guerreros, emperadores, mártires y líderes de masas. Grandes nombres que han esculpido en la historia páginas eternas y cuyas hazañas resuenan hoy con grandiosidad. Pero ¿cómo puede un hombre sencillo, en este siglo, en este país, alcanzar esa inmortalidad? Cuando ya no quedan continentes por descubrir, cuando todas las revoluciones han estallado y fracasado, cuando nuestra sociedad da muestras de decadencia que no tienen vuelta atrás. El postureo ha sustituido a la épica y los jóvenes venden su alma por un efímero me gusta, las ideas ya no cuentan y las palabras huecas suenan grotescas en boca de bufones paniaguados, la deconstrucción de todo lo que somos y conocemos ha puesto nuestro mundo del revés y ha mostrado un trasfondo ridículo, patético, vacío. Hoy en día, es difícil encontrar un camino propio en medio de esta maraña de postverdad, prop...

Nací en la huerta y por eso me gustan los limones y las naranjas, atrapar ranas en acequias caudalosas y las cañas bien largas y duras, de esas con las que se pueden hacer espadas para luchar con mi hermano, hasta que acaba llorando y mi madre me grita que le voy a sacar un ojo un día, y que entonces le tendré que dar uno de los míos para compensarle.  De los veranos en el Mediterráneo me gusta el azul turquesa, brillante, casi cegador, que te hace achinar los ojos para contemplar el mar y que una vez en él te envuelve, te traga y te suspende, en un silencio escandaloso para llegar a un estado de tranquilidad total, como una vuelta al vientre materno, el de la madre Tierra.  Viví en Francia y de allí me gustan el queso, el vino y la conversación, los tres juntos, en ese orden y siempre entre viejos amigos; me gustan los viajes en tren que terminan en una estación caótica, en Saint Lazare, bajar al andén entre la multitud, pasar por el Tabac a comprar cigarrillos y el periódico...

  Seis y cuarenta y cinco de la tarde. El timbre avisa que comienza el quinto periodo del turno vespertino en el Alfonso X el Sabio. Es la primera semana de curso y aún no me he aprendido el horario. Lo miro. Toca Historia. Todavía no conozco a la profesora, es la primera clase con ella. A ver… Encarna Ríos, ni idea. De repente se forma un revuelo en el aula, un grupo de alumnos liderados por dos repetidores se ríen gesticulando con grandes aspavientos, dándose la vuelta hacia el fondo de la clase, buscando cómplices para que el jaleo vaya creciendo. Yo desde mi sitio, casi al final, no puedo ver qué está pasando. Me levanto de la silla y miro hacia la tarima. Por fin veo a la profesora y ya entiendo de qué se ríen todos. Frente a la pizarra nos mira una señora de metro y medio de altura, con el pelo blanco y corto y un remolino en la coronilla que asoma desafiante, una falda gris de tubo que le llega por debajo de las rodillas y que deja entrever unos tobillos rollizos y una chaqu...

Ahora que estoy haciendo las maletas para volver, tras dos añitos en el exilio americano, tengo un cosquilleo en el estómago que no es nuevo para mí. Vuelvo, pero a la vez voy, aunque mi destino sea mi tierra natal tengo la sensación de empezar algo nuevo. Atrapado en un continuo eterno retorno que, como ya advirtieron los estoicos, ha de quemar etapas para poder reinventarse. Así estoy ahora, vaciando la que ha sido nuestra casa durante dos años, tirando, vendiendo, regalando cosas. Tratando de quemar los trazos de nuestra estancia en este país, para poder reinventarme con más fuerza si cabe en  nuestro nuevo destino. Lo que viene a continuación es una reflexión que escribí cuando venía para acá. Curioseando en el ordenador la acabo de encontrar, y ¡qué casualidad! describe perfectamente cómo me siento. Reflexiones en un tren. 25/07/2012 Ya está. Aquí voy otra vez. Solo en el tren, con dos maletas muy pesadas y un nudo en el estómago que no me deja comer...

Man in the Dark. Paul Auster, 2008, New York, Henry Holt.    “I am alone in the dark, turning the world around in my head as I struggle through another bout of insomnia, another white night in the great American Wilderness.” “ Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana.” En la traducción española de Anagrama Con estas demoledoras líneas comienza esta novela de Paul Auster. El párrafo inicial nos adelanta una historia de sufrimiento, miedos y búsqueda de redención de los tres miembros de una familia que, tocados todos por la desgracia, exploran diferentes formas de sobrellevar la carga que con más pena que gloria arrastran. A través de estos personajes, de su sufrimiento y de sus mecanismos de defensa, Auster va a explorar la creación literaria desde diferentes puntos de vista. August Brill, 72 años de edad, viudo e insomne. Un c...

Hola otra vez. Por aqui seguimos, aunque no haya escrito nada en una temporada estamos dando vueltas por la costa este. Trabajando, aprendiendo y haciendo cosas nuevas todos los días. Todavía no conocemos bien New York, tenemos que volver con más tiempo. Las ciudades que tenemos más cerca, Filadelfia y Baltimore están muy chulas. El Inner Harbour de Baltimore es espectacular, luego la gente me ha dicho que los alrededores de la ciudad y tal son chungos, pero el centro está muy guapo. Salimos a hacer Trick or Treat en Halloween, comimos pavo en Thanksgiving, vamos, estamos probando el lote completo. Y tengo que decir que la visión del americano medio que teníamos está cambiando. Siempre los habíamos visto como gente superficial, que sólo piensa en comprar, que viven en el coche y pasan su tiempo libre en los centros comerciales. En parte es verdad, pero también tienen su tradiciones, que les gusta celebrar y hay mucha gente participa en las actividades que se celebran. Pero hoy qu...

A ver, a ver. En unas semanas que he estado por aquí me he dado cuenta de que algunos de los mitos que en Spain tenemos acerca de este pais son verdad, pero otros son FALSOS. Falsos como Judas. El caso es que cuando hablo con la gente de aqui les cuento, "Pues en Spain pensamos que..." y me dicen, "por que pensais eso?" y no se muy bien que responder, pero hay algunas leyendas urbanas que quiero desmontar. Los coches en EEUU son baratos. NO!!! No son baratos, los precios son los mismos que en Spain (es que no encuentro la ˜n), y ademas ni te dan garantia ni nada.    Ahora eso si, las compraventas de coches de segunda mano tienen tantas banderitas como en las pelis, se anuncian en la tele y los vendedores son unos pajaros de cuidado. Ni uno solo consegui que me diera el precio a la primera.   Lo del coche mereceria una entrada aparte. Ya tenemos coche, un Mazda MPV, creo que Mar ha puesto una foto en el Feisbu. Tras dejar de lado a los "dealers"me decid...