Desde la cofa del Pequod

           La Manoli pica fino el ajo y el perejil, no le gusta encontrarse trozos gordos. Los echa en el bol donde tiene ya la longaniza y el morcón, escurre la leche de la miga que tenía en remojo desde bien temprano, lo mezcla todo y se pone a amasar. Repasa la receta, escrita a bolígrafo en un viejo cuaderno, con bonita caligrafía, elegante. No quiere olvidarse nada. Ha molido la carne de pavo y le ha echado la mezcla de especias de la mamá, el toque secreto. La primera vez que hubo un pavo en su casa era ella muy chica. Fueron a comprarlo al mercado de Llano de Brujas y lo engordaron para la Pascua. Entonces un día el papá le cortó el cuello y la mamá lo peló. Ella se escondió en la caseta del huerto, lloraba, no quería salir. Más mayorcica comprendió que las cosas eran así y empezó a ayudar a la mamá en la cocina. Tanto tiempo juntas. Mira por la ventana hacia el huerto, muy quieta. Una lágrima le resbala por la mejilla, hasta la barbilla, cae en la encimera. Virgen Santa, cómo

Yo me acuerdo que de crío, vivir era sencillo la mamá lo sabía todo, yo hacía lo que decía la comida era a las 2, los dibujos a las 6 y los amigos siempre estaban en la calle no hacía falta ni quedar. Recuerdo los sabores muy intensos los limones a bocados con sal y pimentón el pan con tomate que nos hacía el papá y los 5 duros de guisantes en su vaina que compraba en el mercado. Disfrutaba cada momento, sencillo, cotidiano los mundialitos de fútbol en la escuela el olor de la casa al volver de un viaje largo o ver el sol entrar por mi ventana mientras leía Zipi y Zape, en la cama, domingo por la mañana.   Luego todo se complicó yo me hice grande, el pueblo se quedó chico todo me sabía a poco, nada era lo que esperaba tenía demasiada prisa y la cosas iban tan lentas inteligente y soberbio, la ciudad era insuficiente el mundo prometía mucho y aquí me ofrecían poco.   Entonces me puse a dar vueltas, a poner chinchetas en el mapa a subir s